'אני רוצה ספרות שלא עשויה מספרות'
המשוררת הבריטית-הודית בהאנו קפיל על זכייתה בפרס ווינדהאם-קמפבל כיצד לשטוף לב ומדוע היא נודדת בז'אנרים
בארץ זרה: בהאנו קאפיל עם אוסף שיריה עטור הפרסים (באדיבות: בהנו) בתקופה שבה העולם כולו לומד את היתרונות של שטיפת ידיים שוב ושוב באובססיביות, אוסף שירה חדש מאת המשורר הבריטי-הודי באנו קאפיל, בן 51, נועד ללמד אותך איך לשטוף לב ולהפוך את מה שלא נראה לעין. How to Wash A Heart (Pavilion Poetry, Liverpool University Press) הוא ספר השירה/פרוזה השישי של קאפיל, שהוא בין שמונת הסופרים שזכו בפרס ווינדהאם-קמפבל בסך 165,000$ לשנת 2020, אחד הפרסים המכניסים ביותר בעולם.
קאפיל, אזרח בריטי וארה'ב ממוצא פנג'בי, חי בארצות הברית למעלה מ-20 שנה. לאחר שלימדה כתיבה יצירתית באוניברסיטת נארופה בבולדר, קולורדו, במשך מספר שנים, היא בילתה את השנה האחרונה כעמיתת השירה ג'ודית א. ווילסון באוניברסיטת קיימברידג', בריטניה. בשנים האחרונות היא הרחיבה את אופק העיסוק האמנותי שלה לכלול בין היתר מיצגים, יצירות מאולתרות, מיצבים וטקסים. באוסף האחרון שלה, קאפיל חוקרת את הקשרים הקלושים בין אורח מהגר למארח אזרח, בהסתמך על הופעתה הראשונה במכון לאמנויות עכשוויות בלונדון ב-2019, שהתעמקה בגבולות ההכלה, האירוח והטיפול. ההופעה הייתה מחווה לסופרת הפוסט-מודרניסטית והפמיניסטית האמריקאית קתי אקר. זה מתיש להיות אורח/ בבית של מישהו אחר/ לנצח, קורא אחד השירים באוסף קפילס. מה שקפיל מלמד אותנו הוא שלמרות שהלב עשוי להיות במקום שבו קיימים תשוקה, הכרת תודה, אפילו אהבה, הוא איבר שכמו מדינה, אולי לעולם לא נשתייך אליו במלואו, כותבת המשוררת הבריטית העכשווית סנדיפ פארמר, בכתב העת שלה לספר. .
קפיל אומרת שהשאלה שהיא רוצה להרחיב מעבר לספרה האחרון היא זו: מה עושים כשהקשר בין יצירתיות להישרדות נשבר? בשני העשורים האחרונים נראה שקפיל התגרה בספרות ממה שראתה ושמעה. בספרה החמישי, Ban en Banlieue (2015), היא חקרה גוף ופוליטיקה בצורה מעוררת וגאונית דרך סיפורה של ילדה בת תשע, באן, ההולכת הביתה מבית הספר בזמן שהמהומה מתחילה להתרחש בלונדון. אני רוצה ספרות שלא עשויה מספרות. בחורה הולכת הביתה בדקות הראשונות של מהומה במירוץ, עוד לפני שאולי ייקרא שקול שבירת הזכוכית במרחק שווה, כמו קורה/בא מהרחוב ומביתה, היא כותבת בספר. באן מקבל את ההחלטה לשכב, לא מצליח להבין אם קול שבירת הזכוכית מגיע מהרחוב או מביתה, ועד למחרת בבוקר, היא איננה. היא הפכה לחלק מהרחוב ומהלילה, אבל לא מהיום, אומר קפיל. הטריגר לספר, אשר בנוי באמצעות כמה אסטרטגיות פרטקסטואליות, מכלול של הערות, שברים, רשומות בלוגים וביניות היה כפול. הקשת הראשונה מפתחת זיכרון עז של 23 באפריל 1979, כאשר התפתחה מהומה ב-Little India Southall, Middlesex, במערב לונדון, כאשר מפגין נגד גזענות, בלייר פיץ', נהרג על ידי משטרת המטרופולין, והעלייה שלאחר מכן של החזית הלאומית, קבוצת ימין קיצוני. באותו לילה נאלצו קפיל ומשפחתה לשכב על הרצפה, להקשיב לקול הצרחות ושבירת הזכוכית. המשורר היה אז בן עשר. הצלילים האלה, והרצון לחבר את זיכרון עליית הימין הקיצוני בשנות ה-70 לדופק המתחדש והשנאת זרים של הזמן הנוכחי, היו האינסטינקטים השולטים ביצירה, אומר המשורר. מה הופך את השילובים של קיסוס-אספלט/זכוכית-ילדה? משוחק תוך כדי? גם אני חושב על הצליל המעוקל, החולף, שאין לו מקור קבוע. בספרות, מה יקרה לילדה? אני כותב, במקום זאת, את התוספת של כישלון ההתמצאות שלה, לעשות צעד נוסף. והבן. היא מתמוטטת על ברכיה ואז לצדה בעמדה ריבונית, כותב קאפיל ב-Banen Banlieue.
התקרית הנוספת שהספר חב לה בראשיתו הייתה האונס והרצח של ג'יוטי סינג פאנדי בניו דלהי בדצמבר 2012. שנה של הקרבה ושבר, ורדים רצחניים פורחים בגנים של משפחות מהגרים עם בעיות כסף, אזרחים עם מחסן: וכולי. תאכל עלה כותרת ותמות. תמות אם אתה חייב. ראה: תאריך סיום, שער נחש. חור. אני עצמי מסתובבת ומתכופפת לשמע צליל לא צפוי הקל ביותר, היא כותבת. רציתי לכתוב על 40 הדקות שבהן היא שכבה על רצפת העולם, ליד המעוף של מאהיפלפור לפני שמישהו התקשר למשטרה. למעשה, לא ניתן היה לכתוב את הפרוטוקולים הללו, אלא רק לחשוב עליהם, לבקר אותם, להמשיך לטפל בהם, ולחזור כל הזמן לאימה של מה שהם בטח היו, אומר קפיל. אגב, ביום ההכרזה על פרס ווינדהאם-קמפבל, נידונו ארבעת המורשעים בתיק למוות.
יצירות קאפילס מתריסות לרוב לז'אנרים באותו אופן שבו היא ממלאת את קווי המתאר של לאום מסוים. רעיון לרומן לפני התנפצותו, שם על הספסל ליד המזרקה, שקפואה, מפורקת, באוויר/איני יכול ליצור את מפת הריפוי ולכן זו המפה של מה שקרה במדינה מסוימת על א. ביום מסוים, היא כותבת באוסף הרביעי שלה, סכיזופרן (ספרי לילה, 2011).
לאחר שמעולם לא הרגישה בדיוק אנגלית למרות הדרכון הבריטי שלה, ותמיד נוכחות מתנחלים בארצות הברית, אף ז'אנר מסוים מעולם לא הרגיש לה כמו בית כסופרת. היא יכלה להוסיף את הודו לרשימת הלאום שלה ווינדהאם-קמפבל, אבל נמנעה מלעשות זאת מכיוון שלא רצתה להניח שהודו תחשוב עלי כבת. היא מספרת את הזיכרון של קיץ אחד בצ'אנדיגאר, כאשר שכנתה של אמה אמרה לה, בקול רם ונושאי: את לא אינדיאנית, את אנגלית. כמובן, באנגליה, זה היה: אתה לא אנגלי, אתה... קאפיל אומר: אני לא בטוח מה הטריטוריה שלי. אולי זה לעולם לא. ניסיתי לשים לב לתחושות ולמרקמים של 'לעולם לא שם', וזה לא, כפי שמסתבר, זהה לתווך. מה עם אלה שלא מגיעים, ששמותיהם לעולם אינם רשומים במסמך המקום? אומר המשורר, שנולד בבריטניה ב-1968. בשנת 1990, היא השלימה מלגה של שנה אחת באוניברסיטת סטייט של ניו יורק, ברוקפורט, ניו יורק. בין 1991 ל-1998 היא נסעה הלוך ושוב בין ארה'ב לבריטניה, וחזרה לצמיתות לארה'ב ב-1998. ב-2019 היא חזרה לבריטניה. בנה בן ה-19 למד באוניברסיטה אז היא יכלה לעזוב את ארה'ב בפעם הראשונה. כעת יש לה אזרחות כפולה מבריטניה וארה'ב.
ההוראה באוניברסיטת נרופה (וגם במכללת גודארד בארה'ב, שם היא מלמדת כתיבה יצירתית) העניקה לה הכשרה כפולה בבניית עבודות מלמטה למעלה. כתיבה כזו היא בדרך כלל לא משהו שמביא לזכייה בפרס. זה כאילו מישהו נתן לי פרס על ששתיתי 10,000 כוסות תה במיטה וכתבתי במחברת שלי עם בירו כחול במשך 35 השנים האחרונות, היא אומרת. באוניברסיטת קיימברידג' היא פיתחה רעיון של כתיבה לא מפותחת, משהו שהיא גם הצליחה להדביק ב-Städelschule, בית ספר לאמנות בפרנקפורט, עם הסטודנטים שם. כהורה יחיד וכמטפלת (עם אחותה) עבור אמם, הכיתה הייתה לפעמים המקום היחיד בו יכלה להיות כולה, מי שרוצה להפוך את עצמה מעל נהר או לקרוא בשעת בין ערביים את כל המדינה של גלות (2003) מאת הסופרת האורוגוואית כריסטינה פרי רוסי, שעברה לברצלונה (ספרד) כגלותית פוליטית. הזיכרונות שיש לי מהלימודים בכיתה זהים לזיכרונות שיש לי מהיותי סופר בעולם, אומר קאפיל, שיחד עם המשורר הפיליפיני-אמריקאי מג רוברטס, עובד על הקמת חותם למשוררי צבע במסגרת של עיתונות הסטארט-אפ הקטנה שלהם, דורגה.
יום לפני ההכרזה על הפרס, קפיל תהתה איך היא הולכת להסתדר כשמלגת קיימברידג' שלה תסתיים. איך היא ומשפחתה היו מרשות לעצמה טיפול או לוגיסטיקה של מחויבויות עבודה וחיים הן בבריטניה והן בארה'ב? למחרת התקשר מייקל קלהר, משורר אמריקאי ומנהל פרס ווינדהאם-קמפבל, להודיע לה שהיא זכתה בפרס. זה הפרס הראשון בו זכה קפיל. נראה לה שזה מסמן את ההבדל בין תשישות לאפשרות. לעובדה שזה מגיע בזמן הזה בהיסטוריה יש משמעות עמוקה. הידיעה שאני יכול לדאוג לאמא שלי, שאני יכול למלא את חובתי למשפחתי, היא בלתי ניתנת למדידה, אומר קאפיל, שמוחו, נכון לעכשיו, מתמלא בכמה שאלות: מהמקום הזה, האם אני יכול לפרוח? אני יכול לזרוח? האם אני יכול לשרת אחרים? האם אוכל להשלים משהו שנותר להשלים?
שתף עם החברים שלך:
