מדוע רוברטו קלסו סיפר סיפורים על האלים
זוכרים את הסופר והמוציא לאור האיטלקי שנפטר בשבוע שעבר.

העולם המודרני, כך אומרים, גירש את סיפורי האלים. אבל האם ניתן לגרש את האלים? או, בגירוש אלים, מה בדיוק אנחנו מגרשים? מה נפסיד כשהאלים מגורשים? ראשית, האלים נתנו לנו סיפורים נהדרים. או, אולי, אפשר לנסח את זה גם הפוך: בכל מקום שבו יש סיפור גדול, אפשר לראות זכר לאלים במשחק, נוכחות הנמלטת של כוחות שאנחנו לא לגמרי מבינים.
רוברטו קלאסו, אחד המוחות האנציקלופדיים, המשובבים, הליריים והחריפים שאי פעם עיינו את עולם האותיות, בילה את חייו בסיפורים בחן, מתח ודיוק שאין שני לו. הוא שיחזר תרבויות שלמות באמצעות חידוש של מה שאנו מכנים כיום מיתולוגיה. נישואי קדמוס והרמוניה (1988) מאירים את האלים היוונים. Ka: Stories of the Mind and Gods of India (1998), סיפר את סיפורם של אלים אינדיאנים משחר הבריאה השופע ועד לרגע שבו אפילו אלים מתחילים למצוא את הקיום כבד. וספרים מבריקים אחרים על קפקא, על בודלר, סיפרו את סיפור הופעתם מחדש של האלים בעולם המודרני.
אבל קלסו לא רק סיפר סיפורים. הוא גם סיפר סיפור על סיפורים. והסיפור הגדול הוא ששכחנו את הסיפורים האמיתיים. הוא ידע שהמסתורין האמיתי אינו שיש אני שיכול להתבונן בעולם, להפוך אותו למושא ידע ולהפוך אותו לשקוף. המסתורין האמיתי הוא המודעות העצמית של האני הזה, שמתבונן בעצמו צופה בעולם - המסתורין של התודעה. יש, כדבריו, המבט התופס את העולם ומבט המתבונן במבט המופנה אל העולם. המבנה הכפול הזה של התודעה, הקשר בין העצמי (אטמאן) והאני (אהם) הוא שאנו מבקשים לגרש.
מהוודות ועד האופנישדות, ועד הבודהה, בהמשכיות בלתי פוסקת המסתורין הגדול הוא תחושת החשיבה. בוודות, הנקודה היא לא רק ההקרבה, היא תשומת הלב. לא בכדי קלאסו מזכיר לנו ב-Ardor המבריק מבחינה פילולוגית (2014) האם המילה manasa מופיעה 116 פעמים ב-Rig Veda, אבל אפילו בטקסטים הרמטיים ביותר שרק קלאסו יעז לעסוק בהם עמוקות - ה-Satapatha Brahmana - הנקודה זה לא הטקס או המחווה: זה לחשוב על המחווה גם בזמן שאתה מבצע אותה. הסיפורים הללו עסקו בדרכים שבהן מתקשרים תחום הנפש ותחום העולם המוחשי.
זה מה שגירשנו בגירוש הסיפורים על האלים. לא פלא, הוא יכול היה לכתוב, שעבור אלה שנולדו בהודו, מילים מסוימות, צורות מסוימות, חפצים מסוימים עשויים להיראות מוכרים, כמו אטביזם בלתי מנוצח. אבל הם רסיסים מפוזרים של חלום שסיפורו נמחק. כאשר גירשנו את האלים, גירשנו את התודעה; כעת אנו פועלים רק עם סימולקרום שלו.
אבל למערב יש גם סיפור משלו של שכחה, או יותר נכון התחפשות. היא גירשה את האלים, היא ניהלה מלחמה בעבודת אלילים, וביטלה את ההקרבה כסוג של אמונה טפלה. אבל זו הייתה רק אשליה. בספר The Ruin of Kasch (1983), שדן ממש בכל דבר, הוא הזכיר לנו שבגירוש האלים, כל מה שעשינו היה להחליף אותו בעבודת האלילים של החברה. החברתי הוא שהופך כעת לעל-טבעי החדש שלנו, זה שמכיל הכל, הכוח המסתורי שפועל עלינו. אפילו הטבע הופך לדבר בתוך החברה. אנחנו עשויים לחשוב שזהו המבשר של השחרור: אחרי הכל, אם הכל חברתי, אנחנו יכולים ליצור ולשחזר אותו.
אבל מסתבר שזו האשליה הקטלנית. ראשית, החברתי הוא מסתורי כמו האלים; עבור אחר, זה מבטיח עולם ללא גבולות. (הסוציולוג הצרפתי Émile) צמצום הדת של דורקהיים לחברתי גילה יותר ממה שהוא הבין. הסבר הכל, כפי שעושה המחשבה המודרנית, בשם החברתי, אינו מסביר דבר: הוא רק מקים אל חדש במקומו. כן, העולם המודרני משחרר את האינדיבידואל במובן מסוים, אבל רק כדי לקלוט אותה מחדש, ולהפוך אותה לכלי החברתי. אחרי הכל, מה אנחנו אם אנחנו לא תורמים לתמ'ג או לתפארת האומה - אלים שיכולים לדכא את האינדיבידואליות.
סיפורי האלים, בין אם של היוונים, של המהבהראטה או של הברית הישנה, היו מודעים להקרבה. מישהו או משהו תמיד הוצע כמנחה. אבל הסיפורים אף פעם לא נותנים לך לשכוח את זה. ב-The Celestial Hunter (2016), קלסו מזכיר לנו כיצד בני האדם מבדילים את עצמם מבעלי חיים והפכו לטורפים. יש לו סיפור פרובוקטיבי. בצריכה יהודית ואיסלאמית של בשר, לעולם אסור לשכוח שהבשר מגיע באמצעות מעשה אלימות.
צריכה תעשייתית מודרנית של בשר מרדימת את החיות, אולי כדי לשכנע גם את החיות וגם אותנו שאין אלימות בצריכה זו. סיפורי ההקרבה היו סוג של מודעות יתר לשבריריות ולאלימות שבאמצעותן מורכב הסדר לעתים קרובות, העולם נשמר באיזון. במובנים מסוימים, הסיפורים או המיתוסים המודרניים שלנו מבקשים לשכנע אותנו שאנחנו המודרניים לא מקריבים קורבנות, גם כשאנחנו מגויסים ונטבחים כל הזמן למטרות מופשטות. כשסיפר סיפורים ישנים, הוא האיר את העולם החדש.
השילוב של התלהבות שובבה, דיוק פילולוגי, תובנה פילוסופית, קשרים מוזרים וכוח הסיפור העצום של יצירתו של קלסו הוא ללא תחרות. הוא היה חם, נגיש, מצחיק להפליא, כמו שרק אנשים רציניים באמת יכולים להיות. השורה האהובה עליו הייתה משפט מ-Yoga Vasistha: העולם הוא כמו רושם שהותיר סיפור סיפור. קלסו תמיד עשה רושם.
(Pratap Bhanu Mehta הוא עורך תורם, האתר הזה )
שתף עם החברים שלך: