האם לכותב 'צופן דה וינצ'י' יש סוד?

בביוגרפיה הבלתי מורשית השנייה של ליסה רוגאק על בראון, Dan Brown: The Unauthorized Biography (המשך משנת 2013 ל'האיש מאחורי צופן דה וינצ'י: ביוגרפיה בלתי מורשית של דן בראון', שפורסמה ב-2005), רוגאק, כרוניקה ממצה, אם כי לעתים קרובות לא קיבל אישור. על חייהם של סלבריטאים, כתב כי בראון כתב 187 גברים להימנע עם גרושתו לעתיד בליית בראון.

למרות רצונו של בראון לחשאיות, 187 גברים להמנע היו פרט בדף הוויקיפדיה שלו מאז ינואר 2006. (קודי או'לופלין/הניו יורק טיימס)

נכתב על ידי קייטי וויבר

קלואי גורדון, יוצרת קולנוע בת 32, מתארת ​​את עצמה כאדם שעוסק באופן אירוני משהו ביצירתו של הסופר דן בראון. היא קראה את כל פרט לאחד משמונת הספרים שפירסם בראון תחת שמו.

אז כשנתקלה בשמועה אינטרנטית שזיהתה את בראון כמחברת מדריך היכרויות מ-1995 בשם 187 גברים להימנע: מדריך הישרדות לאישה מתוסכלת רומנטית, היא הזמינה אותו מיד באמזון.

ספר החידוש בן 96 העמודים, שפורסם במקור תחת השם דניאל בראון, הבטיח תיאורים קצרים מאוד של גברים שהסופרת חשבה לבני זוג רומנטיים לא מתאימים - ספר דגלים אדומים, אם תרצו. גברים שחושבים ש-Lamaze הוא מירוץ מכוניות צרפתי מפורסם, למשל. גברים שעושים דקואז'. גברים עם סלעים לחיות מחמד.

אבל כשהיא פתחה את הדואר שלה, הבינה גורדון שהספר הלא נכון הגיע (Heretics of Dune, רומן מדע בדיוני משנת 1984 מאת פרנק הרברט). היא שכחה מזה שנה בערך ואז נכנסה לאמזון והזמינה שוב את הספר. הפעם היא קיבלה את ספר זיכרונות הדיאטה של ​​אליזבת טיילור משנת 1988, אליזבת ממריאה.

לאחר שנגח פעמיים באמזון, גורדון ניסה את eBay. היא שילמה למוכר עבור הספר, וכמה ימים לאחר מכן קיבלה החזר ומייל המסביר שהספר לא קיים במלאי של המוכר. היא הזמינה עותק ממוכר אחר. גם הזמנה זו בוטלה והוחזרה.

דן בראון, מחבר 'צופן דה וינצ'י'. (קודי או'לולין/ניו יורק טיימס)

גורדון, המתגורר בקליפורניה, לא ויתר. היא הזמינה את הספר ב-AbeBooks, חברת בת של אמזון. שוב, היא לא קיבלה 187 גברים להימנע, אלא הפעם את אור הרוחות מאת פריץ לייבר.

היא החלה לצפות לקבל ספרים שגויים. ב-19 ביולי היא צילמה את עצמה פותחת את החבילה האחרונה שלה באמזון, שהתבררה כעותק של הגיגים של ביל קוסבי על נוער מ-1992, ילדות, ופרסמה אותו בטוויטר. הו לא, היא נאנחת. זה יותר גרוע - זה הולך ומחמיר!

זה שובר לי את המוח כל יום, אמרה גורדון בטלפון אחר הצהריים העותק הלא רצוי שלה של ספרו של קוסבי הגיע. נראה שלכל ספר שקיבלה אותו ברקוד מודפס על הכריכה שלו - ורוב הכריכות האחוריות של הספרים כללו תווית מודבקת נוספת מהמשווקים שלהם שזיהתה אותם בעקשנות כ-187 גברים שיש להימנע מהם. כל תווית הייתה לא נכונה בעליל.

ולמה נראה שהשגיאה מתפשטת גם לכל מוכר יד שנייה עצמאי? אני עדיין, עד היום - אין לי הוכחה שהספר הזה אמיתי או קיים, אמר גורדון.

קשה להשיג מידע על הספר הדק והמרובע. אבל גם המהדורה המקורית של 1995 וגם מהדורה מחודשת של ברקלי טרייד שפורסמה ב-2006 רשומות במקומות שונים באינטרנט. העטיפות כמעט זהות - אישה מצוירת בלונדינית בעלת אצבעות יונים במעיל אדום דובדבן וכובע תקליטנים לופתת את עצמה בהגנה כשהיא עומדת מול אספה גדולה של גברים מתאימים. המהדורה המחודשת של 2006 משנה את טקסט הכריכה לקריאה, הומור מוקדם מאת מחבר 'צופן דה וינצ'י', ומעצבת מחדש את המחבר בתור דן בראון שכותב בעבר בתור דניאלה בראון.

מנתוני NPD BookScan, שעוקבת אחר נתוני מכירת ספרים מאז תחילת שנות ה-2000, עולה כי מהדורת 2006 נמכרה בכ-1,200 עותקים.

גורדון התחיל לבדר תיאוריות קונספירציה, כולל על קיומו האפשרי של אדם באיזה מחסן איפשהו ששם את הברקוד הלא נכון על כל דבר.

אבל מה יהיו המניעים של עובד מחסן לזיוף מספרי מלאי של ספר הומור היכרויות מעורפל שיצא מהדפוס מ-1995?

אין באמת גרסה של זה שהגיונית לחלוטין, אמר גורדון. אם אני משתמש במוח שלי בדן בראון, ברור שדן בראון שם את הברקודים על ספרים מזויפים כדי שאף אחד לא יראה את הספר המביך הזה שכתב בשנות ה-90.

הסופר דן בראון בביתו בריי ביץ', ניו יורק, 28 באוגוסט 2020. (קודי או'לופלין/ניו יורק טיימס)

הוכחת קיום

בשנת 1995, השנה שבה יצא לאור 187 Men to Avoid, בראון עבד כמורה לאנגלית בבית ספר תיכון בעלמא שלו, Phillips Exeter Academy בניו המפשייר, והוא החל לכתוב את הרומן הראשון שלו: מותחן המבצר הדיגיטלי.

נסיבותיו חפפו היטב את הביוגרפיה של המחבר של 187 גברים להימנע: דניאל בראון חיה כיום בניו אינגלנד - מלמדת בית ספר, כותבת ספרים ונמנעת מגברים.

בביוגרפיה הבלתי מורשית השנייה של ליסה רוגאק על בראון, Dan Brown: The Unauthorized Biography (המשך משנת 2013 ל'האיש מאחורי צופן דה וינצ'י: ביוגרפיה בלתי מורשית של דן בראון', שפורסמה ב-2005), רוגאק, כרוניקה ממצה, אם כי לעתים קרובות לא קיבל אישור. על חייהם של סלבריטאים, כתב כי בראון כתב 187 גברים להימנע עם גרושתו לעתיד בליית בראון.

לדברי רוגאק, בני הזוג (שעדיין לא היו נשואים בזמן פרסום 187 Men to Avoid) מצאו השראה לספר בדמויות המגוחכות ובשיטות ההיכרויות וההזדווגות של הגברים והנשים שהם היו עדים להם בזמן שחיו בלוס אנג'לס .

המחקר של רוגאק העלה גם הכרה ציבורית נדירה של בראון של 187 גברים שיש להימנע, שניתנה בראיון על הרומן שלו מלאכים ושדים, שפורסם בשנת 2000.

הראיון, שפורסם ב-The Book Review Cafe, אתר אינטרנט שהוקם, כולל את הציטוט הזה של בראון: כן, כן כתבתי ספר לפני 'מבצר דיגיטלי'. זה היה ספר הומור קטן ומטופש שכותרתו תישאר סוד לנצח! הספר, אני מאמין, אזל כעת (בצדק).

המוציא לאור של בראון אמר שהוא לא זמין להערה על מאמר זה. יחצן של בראון אמר שהיא גם לא זמינה לתגובה.

למרות רצונו של בראון לחשאיות, 187 גברים להמנע היו פרט בדף הוויקיפדיה שלו מאז ינואר 2006.

היא נוספה לשם על ידי אלונקה דונין, קריפטוגרפית ויועצת ניהול. דונין, שערך עשרות אלפי עריכות במאמרי ויקיפדיה, הוא מכר של בראון. בראיון טלפוני היא אמרה שפגשה אותו כתוצאה מתחרות משנת 2003 שפורסמה באתר DanBrown.com. נרשמים שיפתרו סדרה של חידות המשולבות בעטיפת האבק של הספר יהיו זכאים לזכות בנסיעה חינם לשניים לפריז, שם מתרחש חלק גדול מהרומן.

שתיים מהחידות על עטיפת האבק קשורות לקריפטוס, פסל של האמן ג'ים סנבורן שנמצא במטה ה-CIA בלנגלי, וירג'יניה. הגרפיקה משלבת ארבעה הודעות מקודדות - אחת מהן נותרה לא פתורה. (דנין ידוע כמומחה לפסל, המפורסם בקרב חובבי פתרון חידות.)

הוא רצה לשוחח איתי על 'קריפטוס' מכיוון שהוא הולך לדבר על זה למחרת בבוקר ב'בוקר טוב אמריקה', אמר דונין.

דונין אמרה שהיא נשארה בקשר עם בראון לאחר השיחה שלהם, ומאוחר יותר התכתבה איתו כדי לאשר מידע ביוגרפי תוך הרחבת עמוד הוויקיפדיה שלו. הניחוש הטוב ביותר שלה הוא שהיא למדה על קיומם של 187 גברים שיש להימנע מחיפוש בשמו של בראון בקטלוג של ספרייה. היא בודקת לעתים קרובות את רישומי ספריית הקונגרס לצורך עיון, אמרה.

חיפוש אחר דן בראון בקטלוג המקוון של הספרייה מגלה להיט עבור 187 גברים שיש להימנע ממנו ומסווג אותו תחת הכותרת בחירת בני זוג - הומור.

לטעות זה אנושי

אנו יכולים לומר, אם כן, ש-187 גברים שיש להימנע מהם: מדריך הישרדות לאישה המתוסכלת רומנטית הוא יצירתו של דן בראון, ואולי, במידה מסוימת, בליית' בראון, כיום אשתו לשעבר, אך אז אשתו לעתיד. (המידה שבה בליית' בראון הייתה משתפת פעולה בספריו של דן בראון הייתה עניין של התדיינות רבה.)

אבל זהותו של מחבר הספר אינה מסבירה בעצמה מדוע גורדון קיבל כל כך הרבה ספרים אחרים שנמכרים באינטרנט תחת הכותרת שלו.

הספר שקיבלה גורדון מניסיון הרכישה הראשון שלה הגיע מחברה בשם ZBK Books - משווק אמזון שפועל מתוך שלושה מתקנים בצפון ניו ג'רזי.

הבעלים של ספרי ZBK, שירזאד זרעי, הגיע אליו בטלפון, התנצל על הערבול. הוא גם היה בטוח שהוא יכול להסביר איך זה קרה. התעלומה, לדבריו, הוקמה ככל הנראה בפעם הראשונה שמישהו - בכל מקום - רשום 187 גברים שיש להימנע ממכירה חוזרת באינטרנט. כמו הסודות של ליאונרדו דה וינצ'י כפי שדמיין ומוסבר על ידי בראון, הנושא הזה נבע מקוד שהוסתר לעין: הברקוד של הספר.

ברקודים עוזרים לעסקים לעקוב אחר מלאי ומכירות. במקרה של ספרים, הברקוד הוא ייצוג גרפי של רצף מספרי הנקרא International Standard Book Number, או ISBN - שילובים שונים של 13 ספרות המזהים ספרים שפורסמו, כולל גרסאות חלופיות של עצמם. (למהדורות הכריכה הקשה של צופן דה וינצ'י יש ISBN שונה מזה של כריכה רכה, למשל.)

כאשר ספר נרשם למכירה חוזרת מקוונת בפעם הראשונה, הנתונים שהמוכר מזין לגבי הכותרת יכולים להפוך למידע ברירת המחדל שנוצר עבור כל הסריקות העתידיות של ה-ISBN הייחודי שלו. (אם מוכרים אחרים יבחינו בשגיאה לאחר מכן, הם יכולים לדווח על הרישום כשגוי.)

האדם הראשון שניסה למכור אותו השתמש כנראה פשוט הזין מידע שגוי, אמר Zarei על 187 גברים שיש להימנע ממנו.

מכיוון שמשווקים לא קשורים עובדים מאותם נתוני ספרים משותפים, אמר זארי, אם אחד מאיתנו עושה את השגיאה, כולם עושים אותה.

לבראון ספר עצות פחות מוכר. הבעיה היא שזה נראה בלתי אפשרי לקנות. (קודי או'לולין/ניו יורק טיימס)

תקלה במטריקס

בעוד שזארי הצליח להסביר כיצד השגיאה פרחה כמו עשב שוטים במערכת האקולוגית של מכירת ספרים מקוונת, הוא לא הצליח לקבוע את השאלה הבסיסית של קיומה: מדוע כל כך הרבה ספרים הודפסו עם מה שנראה כמו אותו ברקוד בדיוק?

זה בהחלט לא מה שהיינו מכנים שיטות עבודה מומלצות, אמר בריאן או'לירי, המנהל הבכיר של Book Industry Study Group, איגוד סחר של הוצאה לאור.

למרות שהספרים שנשלחו בדואר לגורדון היו לא דומים כמו בני משפחת נר הלילה, בדיקה מדוקדקת העלתה קווי דמיון. כל הספרים יצאו לאור בין השנים 1984-1995. כולם יצאו לאור בהוצאת ג.פ. הבנים של Putnam או השותף שלה בכריכה רכה באותה תקופה, Berkley Books.

השושלת המשותפת הובילה את או'לירי לשער שייתכן שהברקודים שנעשה בהם שימוש חוזר היו תוצאה של בעיית ייצור ברמת המוציא לאור.

לדוגמה, אמר אולירי, כשאתה פורש ספר ואתה מחבר את הכריכה בפעם הראשונה, ייתכן שאינך יודע את ה-ISBN. אולי, הוא אמר, מישהו הכניס ברקוד דמה ו-ISBN, כדי, למשל, המוציא לאור והמנהל האמנותי יוכלו לראות איך ייראה המוצר המוגמר. אם כן, ייתכן שלפעמים הם שכחו להחליף מאוחר יותר את רכיבי הדמה באלה האמיתיים.

או אולי הם זכרו, אבל רק באמצע הדרך. ברקודים עדיין צברו פופולריות בשנות ה-80, אחרי הכל. (נציג של Penguin Random House אמר שהמוציא לאור לא היה מסוגל לאתר עובדים שחשים שיש להם את התובנה המתאימה לענות על שאלות לגבי מקרה זה של בלבול ברקוד.)

זה כמעט בלתי אפשרי לדעת לכמה ספרים יש את הברקוד הספציפי הזה, לפי או'לירי. במילים אחרות, אם גורדון תיצמד לאסטרטגיה הנוכחית שלה, אין דרך לדעת כמה הזמנות מקוונות עבור 187 גברים להמנע היא תצטרך לבצע לפני שהיא תקבל את הפריט הנכון. יתכן שאף אחד מהמוכרים לא יחזיק שוב את הספר הזה, למרות מה שהרישומים הפנימיים שלהם מראים.

ובכל זאת, היא שומרת על אופטימיות שהיא תרכוש אותו בסופו של דבר. אני חייבת להישאר חיובית, אמרה. אני הולך להשיג את הספר הזה אם אצטרך לנסוע לניו המפשייר ולחלץ אותו מידיו של דן בראון.

מאמר זה הופיע במקור בניו יורק טיימס.

שתף עם החברים שלך: